养猫以后不来月经养猫的故事
...送走我妈的那天，我乘地铁返回。出了青年路地铁，天已放晴，骑上自行车往姚家园走。路过那个红绿灯口，看到卖猫的阿姨还在，挪威森林猫在笼子里转来转去，毛发鲜亮，精神十足。我锁了车，向她走去，她微笑着跟我打招呼，问我怎么没跟阿月一起，是否已决定要买。我没回答，把她拉到一个角落。
我手里夹着烟，靠在墙上，跟她秘密谈论着什么。她一开始极不情愿，直到我转给她两千块钱，她笑着说，想让猫得上什么病，都有操作的办法。我蹲在墙角，连续抽了几根烟，起身时脑袋一阵眩晕，险些摔倒。骑上车，继续往姚家园走……
终于，坑被完全填平，猫不再发出任何声音。我折断一根树枝，把几片叶子洒在上面，看上去毫无痕迹。回去的路上，雷声滚滚，但雨已经不下了，西边的天空出现一道锋利的霞光，未见太阳。猫砂盆、猫粮、猫砂全都在放在门外，三层高的猫窝被拆成一块块木板，散乱地堆积在一起。是她扔的，有那么一刻，我甚至想把它们搬出去，再次掩埋。
我走进卫生间，匆匆洗了个澡。我钻进被窝，紧紧地搂着她，直到一跃而上。运动地越快，她搂地越紧，彷佛要把手指扣进肉里。紧要关头来临，我强行抓住她的双臂，摁在床上，避免她再次把我推开。然而，这次她却毫无挣扎，似乎早有准备。我瘫软在她身上，剧烈喘气，一阵抽搐，一阵满足。
最后，我想到母亲，脸上露出微笑。
1986年到1991年，五年间，母亲共生了五个孩子。前两胎都是女孩，正是后来我的两位姐姐。第三胎和第四胎是男孩，一个刚出生就夭折，另一个活了二十多天，在镇医院停止了呼吸。在我们那，婴儿不准入祖坟，不准立碑，甚至连单独起坟都不允许。两个婴儿都是母亲埋葬的，除了她，没人知道他们埋在哪里。家里人说法不一，有的说扔进了河里，有的说，埋在了隔壁村，有的说，就埋在我们自家地里的某个位置。
失去两个男婴的母亲，更加迫切地想要个男孩。1991年，我出生，但因为计划生育，母亲被拉去结扎，二姐不得不被送到姥爷家，和姥爷一个姓。直到姥爷去世，母亲才把她接回来，当时她已经十二岁，从此没喊过一声爸妈。十六岁那年，她随爸妈去上海打工，在电子厂里认识一个广东人，一年后，两人消失的无影无踪，之后再也没跟我们联系过。
正如当初失去那两个男婴一样，失去二姐后，母亲变得更加迫切地想要孩子，随着时间的推移，愈演愈烈，希望寄托到了下一代。大姐后来嫁到了浙江，有个女儿，但她们常年不回娘家，五年来只见过一次。我成了她最大的希望，这希望自然不再是我本人，而是我的孩子。
第二个月，阿月没来例假，去医院检查，果然怀了孕。我把消息告诉母亲，她喜极而泣，在电话里几乎哭出了声。然而，当我以为真的实现了母亲的愿望时，没过多久，事情又有了新的转变。
那天傍晚，她下班回来，走路蹑手蹑脚，像是扭到了腰，我上去搀扶，她冲我邪魅一笑。放下包，她走进厨房，拿起铁丝网，挤上一些洗洁精，开始清洗台面和灶具。接下来，说话的同时，她手也没停过，身体始终微微前倾。
她说，记得吗，有一次你喝醉了，在车里嚎啕大哭。我说，记得，你知道的，我这人一喝大就哭，后来就断片了。她说，断片了，但你仍可以说话。我说，我说了什么？她说，那时候黑塞还在，还好好的。我说，是的，真可惜了。她说，你说你妈告诉你，女人失去一个东西，就会通过另外一个东西获得补偿。我顿时心跳加速，面部赤热，无法回话。
她继续说，黑塞原本是好好的，你知道我喜欢它，于是怂恿我把它买回家，而在这之前，你就先让那阿姨把它感染上猫瘟。我靠在墙上，看到她嘴角洋溢着一丝可怕的微笑。她说，其实，何必那么大费周折，以为我失去一只猫，就会想生孩子补偿，这是你妈的逻辑？还是你的逻辑？
我没回答，眼睛死死地盯着地板上的花纹。她说，不管是谁的逻辑，我陪着演了下去，假装带黑塞看病，假装跟医生较真，假装骂那阿姨一顿，不过，为黑塞流的眼泪倒是真的，想换家医院救它只是一时冲动，清醒之后我明白，你不可能让我把它救活，即使救活了，你总有其他方法置它于死地。
我抬头望望她，铁丝网摩擦灶台，发出滋滋声。她说，最后，还故意成全你，怀了孕，你证明了自己很行，但不是向我爸证明，而是向你妈证明。我身体沿着墙缓缓滑下去，蹲在地上，仍未说话，似乎已预感到结局。她说，你妈这辈子也是够惨的，失去两个儿子，才生出你，代价是牺牲你二姐，凭什么？你二姐有什么错？
我说，是的，二姐没错，是我妈的错，但她不能再失去了。她说，所以我就得陪你一起承担？就得牺牲黑塞？就得生孩子满足她？在你喝醉的那天夜里，我就做好了失去黑塞的准备，同时，一个不顾后果的计划也正涌向我，我知道这么做对我没有任何好处，但对她同样如此。
那冷笑声里夹杂着铁丝网的滋滋声，像条毛虫钻进我的耳朵，又顺着难以琢磨的路径直达脑袋。她把铁丝网扔进洗菜池里，转向我，从兜里掏出一张单子，向我扔来。浅黄色的纸张在空中飘飘荡荡，粘着几滴水珠，随着水滴在纸上蔓延开来，那两个令人的绝望的字逐渐清晰，悬在我的头顶，仿佛千斤重鼎一样压向我。
一切都结束了，我蹲在地上，腿部发麻，良久站不起来。
深夜，我站在窗口抽烟，暗夜里接连传来狗吠声，悠远寂静，中国尊大楼规律地闪着灯光，城市的欲望也在睡眠，待到黎明来临，向人们发起新一轮攻势。我望了望卧室，装满衣物的三个纸箱靠墙排放，粉色行李箱立在门后。她躺在床上，闭着眼睛，面部庄严肃穆，被子随着呼吸起起伏伏。
我期待第二天会有新的转变，什么事都没发生，屋里所有东西都不会消失。这种想法逐渐膨胀。我把烟头弹进夜色中，火星划出一道弧线，最终遁入无边的黑夜。那呼吸声越来越大，在这个寂静之夜，成为唯一能够捕捉到的具有生命迹象的声音。我抬起轻飘飘的双腿，走到床边，盯着盖在她身上起起伏伏的被子，呼出的空气几乎打在了我脸上，一种灼烧感扑面而来。
另一个枕头在她头边，中间凹陷出半个脑袋大小的坑，她总说我脑袋太大，容易把枕头压变形，准备为我换个软点的，还没来得及。今夜它的主人将最后一次使用它，但不再是把它枕在头下。我越过她的身体，拿起它，眼前的一切都变得影影绰绰。风透过纱窗吹进来，阳台上挂着的衣架发出咯吱咯吱声，衣服的影子在墙壁上时隐时现。坑开始缓缓下移，那呼吸已无法打在我脸上了，被子也将不再起伏。
完
