世界杯解说椅子那些年关于世界杯的那些事
上世纪七十年代出生的山里人，儿童时代连电视机都没见过，别说什么观看“世界杯”了。
八十代末我到省城上大学，一到周末，几个在县城生长的同学经常带着我去学院团委活动室看足球比赛。直到那个时候才看懂足球比赛的基本规则，什么叫越位，什么叫手球，什么叫吃黄牌，什么叫被红牌罚下场等等。
1989年进行第十四届世界杯亚洲赛区预选赛，中国队冲入最后决胜阶段，只要战胜实力相对较弱的阿联酋队和卡塔尔队的任何一个队，就可以拿到亚洲赛区进入世界杯决赛的两张门票的其中一张。赛前，中国球迷兴奋不已，纷纷预测中国队稳操胜券。我们还用拆字法替主教练高丰文卜算，“高丰文”，这三个字都是顶部出头的，中国队肯定出线无疑。
两场比赛都不在周末，直播都在上课时间。同学们逃课观看。老师上课，到教室只发现几个女生，一问才知道男同学全去看足球赛了。老师摇摇头，无奈地只给几个女生上课。开赛前，十多平方米的活动室早已被挤成几乎无立锥之地，大家伸长脖子从前面同学肩头不大的空间看向电视机。第一场中国队与阿联酋开战，中国队上半场进球首开纪录。进球那一刻，同学们的欢呼声、喝彩声、叫喊声、鼓掌声汇成似一个响雷，几乎要把整个办公楼震垮塌了。中国队把1：0的比分一直保持到85分钟，胜利在望，同学们激动不已，个个高兴得手舞足蹈。最后5分钟，主教练高丰文换上了后卫董礼强。没想到就在最后3分钟，董礼强先后两次在核心区强行带球，都被对方抢断，导致对方连进两球，中国队最终2：1败给阿联酋队。因此，中国足球史上有了第一个“黑色三分钟”，也出现了外号“送礼强”（董礼强）。同学们有的叹息，有的拍大腿，有的骂骂咧咧，全都垂头丧气地离开活动室。
两天后中国队又迎战卡塔尔队。只要这一场取得胜利，中国队还能以亚洲区第二名的身份进入世界杯决赛。满当当的活动室装满了人，也装满了大家的期望。同学们屏住呼吸观看比赛，马林终于在第76分钟的时候先入了一球，中国队取得了领先。谁也没预料到又遭遇了第二个“黑色三分钟”，在终场之前中国队被卡塔尔队连下了两城，中国队以1：2告负，无缘第十四届世界杯决赛。比赛结束，活动室一片混乱，除大喊大叫大骂之外，几个性子火爆的同学摔桌椅，甚至打烂了电视机。据说，后来学校勒令那几个毁坏公物的同学照价赔偿桌椅和电视机，但免于纪律处分。
1990年6月上旬，世界杯在意大利罗马隆重举行。临近毕业，我们没太多的功课，一心就在世界杯，但学院团委活动室不允许上课时间看电视。正好我们班有一位新调来的古汉语老师，他还单身，很好说话。他家有一台彩色电视机，班长厚着脸皮跟他要到了家门钥匙。我们要好的几个同学就成天泡在他家里看世界杯。椅子不够，大家就席地而坐。我们一边看，一边鼓掌喝彩，一边评论，弄得这位老师家整天不得安宁。这位老师有些腼腆，回到家也不好说什么，只是笑笑。我们也没顾及他的感受，一直把他家当作了我们观看世界杯的公共欢乐场。
6月8日晚上八点，意大利世界杯隆重开幕。在开幕式直播上，让我们第一次真正看到了外面多彩的世界。那豪华的体育馆，那人工草皮铺就的绿茵场，那炫丽的大型灯光秀，那旋律亢奋而又带有摇滚韵味的主题曲《意大利之夏》，我一直还铭记在心间。那一届世界杯，第一阶段的比赛直播我们一场也没落下。
三十多年过去，各队比赛情况多从记忆中淡出，但一些人和事没有忘怀。
那时，我们认识了著名体育解说员宋世雄，他体育知识渊博，解说技艺精湛，准确、清晰、敏捷、明快，声情并茂，具有独特的风格和魅力。口若悬河的解说使人如临其境，让人赏心悦目。甚至有人说“宋世雄的足球解说简直就是一种变相的催眠术”。记得他在解说足球比赛时，有一句十分经典：“绿茵场上，黑白相间的足球，一半是梦想，一半是运气。”这句解说词瞬间变成禅语变成哲理了。
那时，我们学到了足球世界一些知识。拉美足球叫桑巴舞艺术足球，传统代表强队有巴西、阿根廷。巴西有个球王叫贝利，是一个勇于战胜困而走向成功的励志人物。阿根廷有个球星叫马拉多拉，除球技精湛之外，靠手球幸运地为阿根队夺得十三届世界杯冠军，人称他的手为“上帝之手”。一场球赛中，他一个人能踢入三个球，叫做“上演帽子戏法”。非洲足球叫暴力足球，以力量、对抗为特征，比赛往往让人看得胆战心惊，也让人感到酣畅淋漓。
十四届世界杯开幕式结束后，首场比赛就是非洲的喀麦隆队迎战上届卫冕冠军阿根廷队。喀麦隆队凭借力量、速度和顽强的意志，以1：0击败由世界顶级明星马拉多拉率领的阿根廷队。进球的是三十八岁的米拉，他成了喀麦隆的民族英雄，国民送外号“米拉大叔”，他所居住的城市因此改名为“米拉城”。欧洲球队刚柔相济，强队云集，占领世界杯的“半壁江山”；亚洲球队要死不活，世界杯只能充当配角。
7月初，我们毕业从省城回到没电的山里，世界杯又远离了我们。7月底，世界杯进入半决赛，我在家实在呆不住了，终于想起了县城一个堂姐家有一台小黑白电视机，于是就带着农村的一些水果、蔬菜，到那个堂姐家蹭吃蹭睡蹭电视一个星期。堂姐不爱看电视，对我这个不速之客不怎么欢迎。堂姐哥还好，他理解我的爱好，自己放弃看电视，把电视机搬到一个小房间，让我个人在凌晨独享世界杯。为这事，工作后我还买了一条烟和几瓶酒专门上门感谢他。
接下来的两届世界杯，我都在没电的乡村工作，根本看不上电视，只能无奈错过。
2002年韩日世界杯，工作的学校刚好通电并安上了电视“锅盖”，又恰逢中国队以亚洲第一的身份杀入世界杯决赛。为激发学生的爱国热情，刚当上校长的我，借来两台48英寸的彩色电视机摆放操场，组织全校从学前班到初中共500多名师生观看了中国队与哥斯达黎加队的比赛现场直播。懵懵懂懂的学生看得目不转睛，跟着老师尖叫，跟着老师鼓掌，场面十分热烈。中国队最后虽然以0：1输给了哥斯达黎加中国队，但这次全校观看世界杯的活动，参与的师生应该留下永恒记忆。
2004年、2008年两届世界杯，我因忙于学校管理的一些工作，只在有空时偶尔看上一两场，没什么印象了。
2010年、2014年的世界杯，都碰到我参加高考评卷。我们住的是学生宿舍，没有电视看。我们就到有电视的小商店里，买一包小吃，外加一瓶啤酒，冠冕堂皇的蹭起电视，津津有味地享受世界杯。
2018年世界杯，我辞去学校中层领导职务，又正值拿完毕业班，高考结束无事可做，就安然地躺在大房子里的沙发上，尽情地享受世界杯的激情。但对这一届世界杯，我记忆里是一片空白。
2022年卡塔尔世界杯前，在朋友圈里看到了一则消息：120万球迷将到达中国修建的机场，并从中国建造的酒店出发，乘坐中国制造的1500辆新能源客车，沿着中国修筑的公路，前往中国公司用中国工程机械打造的豪华体育场。他们将身穿中国生产的球衣，挥动中国生产的彩旗，吹响中国制造的喇叭，购买商店里的中国商品，看到中国赞助商的广告，使用中国华为公司提供的移动信号，房间里用着中国格力生产的空调，手机里充中国光伏电站的电，就连喝的水也来自中国葛州坝集团建造的战略蓄水池。这届世界杯唯一与中国无关的，是在球场上踢球的32支国家队。
于是，我又观看了每一场足球赛的现场直播，回想起了那些年，那些关于世界杯的事来。
